Sabemos que algo va a pasar; la música cambia, una puerta permanece abierta demasiado tiempo o alguien entra exactamente al lugar al que nosotros no entraríamos. El cuerpo reacciona antes de que ocurra nada: contenemos la respiración, el corazón se acelera y seguimos mirando; lo extraño no es que una película consiga asustarnos, sino que millones de personas paguemos precisamente para que lo haga.

El miedo existe para protegernos, detecta posibles amenazas y prepara al organismo para responder; sin embargo, también hemos construido una industria alrededor de provocarlo voluntariamente. El estreno de una nueva entrega de Insidious vuelve a poner esa contradicción frente a nosotros: ¿por qué una emoción diseñada para alejarnos del peligro puede producir placer cuando somos nosotros quienes decidimos acercarnos?

Y quizá todavía más interesante, ¿por qué aquello que para una persona resulta excitante puede ser insoportable para otra?

Cuando tener miedo se convierte en placer

La diferencia entre el miedo que buscamos y aquel del que intentamos escapar empieza con algo esencial: sabemos que estamos seguros. La investigación sobre recreational fear, el miedo que elegimos experimentar como entretenimiento, sugiere que placer e intensidad pueden encontrarse en una especie de punto óptimo; demasiado poco miedo aburre, demasiado puede dejar de resultar agradable y, entre ambos, existe una zona en la que la activación física se vuelve estimulante.

No queremos necesariamente perder el control, queremos acercarnos a esa sensación sabiendo que todavía podemos recuperarlo; por eso un corazón acelerado puede significar peligro en una calle vacía y diversión dentro de una sala de cine. El cuerpo puede producir respuestas similares, pero el contexto transforma por completo la experiencia; el director controla lo que aparece en pantalla, nosotros conservamos algo mucho más importante: la salida.

Mi miedo no es tu miedo

Decir “me gusta el terror” dice sorprendentemente poco. Alguien puede disfrutar los demonios de Insidious y no soportar la posibilidad demasiado real de The Strangers, sentirse fascinado por la incomodidad luminosa de Midsommar y apartar la mirada ante el horror corporal de Imprint. Décadas antes, Don’t Look Now y la mexicana Hasta el viento tiene miedo ya habían demostrado que ni siquiera necesitamos ver demasiado para sentirnos amenazados; a veces basta esperar.

Y ahí aparece una distinción importante, porque no todo aquello que agrupamos bajo la palabra “terror” nos hace sentir exactamente lo mismo; existe el sobresalto, la anticipación, la repulsión, la vulnerabilidad, la incertidumbre o esa sensación difícil de explicar de que algo conocido ha dejado de comportarse como debería. Una película puede hacernos saltar y desaparecer de nuestra cabeza diez minutos después; otra puede no provocar un solo grito y acompañarnos hasta la cama.

La investigación sobre el disfrute del horror ha explorado factores como la búsqueda de sensaciones, la curiosidad mórbida, la sensibilidad al asco o qué tan real percibimos una amenaza; no existe un único perfil psicológico de quien ama el género. Lo que para alguien se encuentra dentro de ese territorio estimulante y seguro puede cruzar por completo el límite de otra persona. Quizá entonces la pregunta no sea cuánto miedo soportamos, sino cuál.

Por qué queremos mirar

Hay otra contradicción difícil de ignorar: aquello que queremos evitar también puede despertar una enorme curiosidad. La psicología utiliza el término morbid curiosity para estudiar nuestra atracción hacia información relacionada con peligro, muerte o daño; no significa necesariamente disfrutar del sufrimiento, sino reconocer que aquello que amenaza también contiene información.

Queremos saber qué ocurrió, cómo ocurrió, qué pasará después y, aunque pocas veces lo admitamos, qué habríamos hecho nosotros. El terror ofrece un lugar excepcional para hacerlo: podemos acercarnos al peligro sin asumir sus consecuencias, entrar mentalmente en la casa, juzgar las decisiones de sus personajes y ensayar posibilidades desde un lugar seguro.

Pero esa distancia importa. The Strangers puede resultar insoportable precisamente porque elimina gran parte de ella; no necesitamos creer en fantasmas para imaginar a un desconocido frente a nuestra puerta. Midsommar rompe otra certeza; no necesita oscuridad para inquietarnos porque transforma luz, belleza y comunidad en algo que progresivamente deja de sentirse seguro.

El terror funciona muchas veces de esa manera, no necesariamente inventando algo nuevo que temer, sino alterando aquello en lo que ya confiábamos; la casa protege, hasta que no; el cuerpo nos pertenece, hasta que no; la comunidad acoge, hasta que no; la persona que amamos permanece, hasta que no.

Cuando el miedo encuentra algo conocido

Nuestros miedos tampoco aparecen sobre una página en blanco; tenemos memoria, asociaciones y experiencias anteriores, de modo que algo completamente ficticio para una persona puede acercarse demasiado a una experiencia real para otra.

Eso no significa que cada miedo esconda un trauma ni que nuestras preferencias cinematográficas revelen secretos psicológicos; sería una lectura irresponsablemente sencilla. Pero sí sabemos que las experiencias emocionalmente intensas pueden crear asociaciones persistentes y que, después de experiencias traumáticas, determinadas señales pueden reactivar respuestas de amenaza.

Y eso plantea una pregunta mucho más incómoda: ¿podemos disfrutar un miedo que se parece demasiado al nuestro? Quizá ahí desaparezca, para algunas personas, parte de la distancia que permite convertir el miedo en juego; la ficción continúa siendo ficción, lo que evoca puede no sentirse tan lejano.

Nuestros límites también cambian con el tiempo; algo que resultaba divertido a los veinte puede sentirse distinto después de perder a alguien, construir una casa, conocer la fragilidad del cuerpo o amar a una persona cuya pérdida antes ni siquiera podíamos imaginar. El miedo cambia cuando cambia aquello que podemos perder.

El cerebro también sabe asustarnos solo

Las pesadillas llevan toda esta contradicción a un territorio todavía más extraño; podemos estar seguros en nuestra propia cama y despertar aterrados por una amenaza que nuestro cerebro acaba de producir, sin que nada esté ocurriendo realmente para que el organismo responda como si ocurriera.

Algunas pesadillas pueden relacionarse con estrés y, en personas que han vivido experiencias traumáticas, incorporar emociones o elementos asociados con ellas; muchas otras no tienen relación alguna con trauma y la ciencia tampoco posee una explicación única de por qué soñamos exactamente aquello que soñamos. Lo inquietante es mucho más elemental: el cerebro no necesita un monstruo externo para producir miedo.

Quizá por eso algunas imágenes permanecen con nosotros después de una película; sabemos que no son reales, pero durante un tiempo han conseguido modificar aquello a lo que prestamos atención. Un pasillo parece más oscuro, un ruido que normalmente ignoramos adquiere importancia, revisamos una puerta que sabemos que cerramos; la película terminó, nuestra percepción tarda un poco más en recibir el mensaje.

Entonces, ¿por qué seguimos buscándolo?

Quizá porque el miedo ficticio ofrece algo que el miedo real jamás puede prometer: un final. La tensión aumenta, llega el susto y después respiramos; muchas veces incluso nos reímos. Una película tiene créditos, una casa embrujada tiene una salida y una montaña rusa eventualmente se detiene; el miedo que elegimos viene acompañado de la promesa de que podremos abandonarlo.

Tal vez no pagamos solamente por sentir miedo, pagamos también por el alivio de dejar de sentirlo y, ocasionalmente, por descubrir dónde está nuestro límite.

Dos personas pueden mirar exactamente la misma escena y una olvidarla antes de llegar a casa mientras la otra enciende la luz del pasillo esa noche; una vio un demonio, otra la pérdida de control; una vio tres desconocidos con máscaras, otra imaginó el momento en que su casa podría dejar de protegerla. La película proporcionó la misma imagen, pero no encontró la misma historia.

Quizá por eso seguimos buscando el miedo cuando podemos elegirlo; durante unos minutos podemos acercarnos a una emoción que normalmente intenta gobernarnos, observar qué consigue activarla y marcharnos cuando queramos. Casi siempre; porque las mejores historias de terror consiguen algo bastante más inquietante que hacernos creer en un monstruo: descubren qué necesitábamos creer posible para tenerle miedo.